每个沉溺于旅行的人，都会在曾经的旅途中眷恋过一个地方，也许是一个远离人烟的小镇，也许是一片荒凉贫瘠的山区，也许只是一个简朴干净的小客栈……
曾经在一个小镇作过几次短暂的停留，独自跑到一个叫郎木寺的地方晒太阳。
当我跑遍了半个中国，发现自己仍然一直深深地眷恋着的竟还是那个小镇上郎木寺，宛若亲人般温暖。
那个想永远驻足的小镇，有我熟悉的高原阳光，炽烈简单；有湛蓝清亮的天空，大朵的白云伸手可触；有熟悉的藏族朋友永远热情的笑脸；有穿着圣洁红袈裟的小喇嘛们腼腆澄澈的眼神……
还有阿布，我的哥哥，一个在郎木寺偶然邂逅却温暖了我的灵魂，给了我智慧指引的僧人。
郎木寺印象
在我的生活中并不曾见过严格意义上的小镇。想像中，小镇应该像江南水乡般，有铺满青苔的石板路，深邃弯曲的胡同，高高翘起在半空中的屋檐。而郎木寺却不在这份想像中，带着另一番北方的情调出现在我的视野里。
没有平滑细腻的柏油马路，干燥飞扬的黄土地显示了北方独有的苍凉。道路两旁建起各式各样的房子，低处以砖瓦房居多，半山的民居仍以藏族传统的木头房为主。最喜欢的是镶嵌在木头房子上的一扇扇玻璃窗，长长窄窄的，由许多小方格拼起来，阳光透过时会有斑斑点点的花纹映在地板上。一条小河沿着小镇蜿蜒而过，清冷的早晨，会看到河面上飘起袅袅的白雾，清澈的河水缓缓地流淌着。随手捧起一拘水洗脸，再抬头时冬季和煦的阳光已经笼罩了整个小镇。
这是一个自由的地方，没有城市的喧嚣与忙碌，随处可见藏族同胞在狭长的街道上悠闲地走动，他们友善地和陌生的我打招呼。在这个小镇，我曾真正享受过抛开俗世烦恼的生活，仿佛置身于另一个世界。清晨睡到自然醒，拉开窗帘时高原强烈的阳光已经洒遍一地。一天的行程基本上是从中午开始的。带上午餐，随性爬上一个山头，搭起炉子，煮香浓的咖啡和热乎乎的菜汤，真切地享受着食物的香甜。整个下午，可以躺在干燥的山坡上晒太阳，阅读，或者闭上眼睛回忆，心静如水。
夏天，初识阿布
第一次去郎木寺，还是过年。像所有的游客一样，我对神秘的藏传佛教充满了莫名的好奇。认识了一个小喇嘛，他带着我走遍整个寺院，因为语言不通，几乎不说话，偶尔用手语，让我明白他的意思。
再去郎木寺，已是半年以后，准备把整个夏天都消耗在这里。
整整7天，一直下着绵绵的细雨，会有阳光间歇性地透过云层照耀小镇。那时我会拿上一把椅子坐在天台晒太阳，享受短暂的温情。与阿布相识那天，居然很晴朗，因为以前熟识的小喇嘛要上课不能来接我上山，于是我见到了他的师兄，阿布。
阿布穿一身素红的袈裟，能说标准的汉语。在我前面走起路来飞快，而我因为高原反应上起山来行动缓慢，他会回过头来等我，表情严肃，眼睛清澈而明亮，注视着我，那种眼神会直视到我的灵魂深处。
几天后，就阿布相熟了。他依然带着一贯严肃的表情，领我去他们几个师兄弟经常呆的天地――一个小小的山头。他们经常坐在上面一边吹风一边看风景。那是一个美好的地方，在漫长旅途中一直如梦境般留在我的脑海里。阳光温暖而柔媚，几个小喇嘛在学习辩经，而我则和另外几个喇嘛坐在一起谈天说地，他们都能说好听而地道的汉语。黄昏的时候，几个人静静地坐在山头看夕阳西下，火红微暖的夕阳照耀在每个人的脸上，散发出圣洁的光。
几天的相处，尽管短暂，可是我对阿布却有了亲人般的依恋。喜欢跟在他的后面气喘吁吁地爬山，喜欢听他讲论佛法，喜欢故意讲滑稽的事情让他严肃的脸上绽放笑容。尽管阿布仍然不喜欢笑，却在我上山找他时眼神中有了温和的笑意。忘记从哪一天开始，很自然地把阿布唤做了“哥哥”。没有进行任何的结拜仪式，可是我知道，阿布也已把我当做了他真正的妹妹疼爱呵护了。在我的心中，这种认可对方的仪式更为神圣。
冬天，温暖的木屋
半年后，我再次去了郎木寺，不再因为那摩峡谷的吸引，不再因为白龙江源头的迷人，也不再是折合山的诱惑，只是心怀对哥哥的想念，想念哥哥的微笑，想念他在我迷茫惶惑时引领我灵魂信仰的力量。
冬天的郎木寺有完全不一样的味道，苍凉而萧瑟。因为过年，街上有很多游客，给原本宁静的小镇带来了一丝喧嚣和热闹。哥哥在山上，忙着每年一次隆重的大法会。我要住上很久，过了正月十五小镇完全安静下来后，我才可以上山去找哥哥。
午后，坐在哥哥干燥暖和的木屋中和他聊天。哥哥会找出一些哲学和佛学的书籍给我，然后自己出去上课。于是我可以独自坐在暖和的屋子里阅读整个下午。尽管外面的雪已经越下越厚，可是有着淡淡的木头味道和牛粪味道的屋子却是如此暖和。这一刻我能真正静下心来阅读，关于藏传佛教的起源，关于神秘的西藏，关于宗教的一些观点，我有了更深刻的理解。
待到天色渐暗的时候，哥哥也就下课了，和哥哥一起去山下吃饭，吃很辣的四川菜，吃很白的大馒头，借机学习一些简单的藏语。虽然我笨嘴笨舌，所幸哥哥对我非常有耐心，居然用汉语的发音方法教会了我一些。
寒冷的冬季，几乎整整一个月，每天就这样坐在哥哥的小木屋中，闻着熟悉的柴火和牛粪的味道，听着哥哥讲佛法。
在山顶的日子
在郎木寺的日子，最喜欢做的事情，就是等哥哥放假的时候，和哥哥爬遍附近的山头。我们常常喜欢用一整天的时间呆在山顶。躺在草地上看湛蓝的天空，晒炽烈的太阳。
曾在一个清亮的早晨，和哥哥一起去爬山。途中，谈到人生体验时，哥哥转过头对我说：“人和天地万物是一源而起，来的时候空空如也，走后身体仍然回归天地间。”那一刻，苍凉的山头，静得只有风的声音，不远处几百只秃鹫仿佛在注视着我。那一瞬间，在哥哥的身旁，我的内心有种前所未有的安宁，对生命的重新审视，对人生价值的重新选择。我感觉到自己的灵魂已深深融进天地之间，安然而淡定。
即使几年以后，我仍然喜欢去爬山。经常独自坐在山顶，回忆着和哥哥一起看朝起晨露，看日暮晚霞。
离别，生命的缠绕
哥哥一直以来的梦想，就是做一个游僧，去救助那些需要他引领心灵进入圣洁境地的苦难的人。一日，哥哥决定远行，漂泊颠沛。那是我和哥哥最后一次去爬山。坐在山顶，哥哥将他带了多年的佛珠摘下给我，我将它缠绕在细细的手腕上。
哥哥的身上总是散发着淡淡的檀香味，似有若无。静静地闻着哥哥的味道，心会安然自若。哥哥的佛珠上也有好闻的味道，可是我总是不敢轻易去闻，怕闻一次会少一点，那样就会觉得哥哥逐渐地远离我。
哥哥离开几个月后，佛珠的味道终于越来越淡。我知道哥哥已经走过了一个个城市。离我越来越远。
后记：
写下这些文字的时候，哥哥已经云游四方，我也回到了喧嚣的城市。
午后的阳光下，深夜无人的时候，我会默默地回忆起哥哥，摩挲着哥哥幽陈古朴的木珠，回忆起我们在山间奔跑的日子，还有他蓦然回首冲我明朗地微笑时，露出的洁白牙齿。
哥哥正在为了他的梦想而前行，我亦是如此。
也许喧嚣和浮躁仍在继续，但我已能安然面对。因为哥哥曾经给我起了一个名字叫梅朵,意思是让我自由地生存,即使所有的花都凋谢,我也还有生命。
